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映画『一枚のハガキ』の分析
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１．はじめに
　『一枚のハガキ』は新藤兼人氏が98歳で監督した
彼の最後の作品であり，2011年度のキネマ旬報ベス
トテン第一位，第23回東京国際映画祭審査員特別賞
をはじめ国内の多くの映画賞を受賞した新藤氏の代
表作の一つである。この映画では場所の象徴性が鮮
明であり，海と家の二つが重要な意味を持ってい
る。場所の象徴性は新藤監督作品1）にしばしば見ら
れる特徴であるが，この作品では象徴性が際立って
いる。本稿では，この映画における場所の象徴性を
明らかにした後，巧みに凝縮されたセリフの事例を
分析したい。セリフの凝縮は新藤監督作品に広くみ
られる特徴である。この映画のストーリーを簡単に
紹介しよう2）
　 　戦争末期に召集された100人の中年兵は， 上官が
くじを引いて決めた戦地にそれぞれ赴任すること
になる。クジ引きが行われた夜，松山啓太（豊川
悦司）は仲間の兵士，森川定造（六平直政）から
妻・友子（大竹しのぶ）より送られてきたという
一枚のハガキを手渡される。「今日はお祭りです
があなたがいらっしゃらないので何の風情もあり
ません。友子」検閲が厳しくハガキの返事が出せ
ない定造は，フィリピンへの赴任が決まり，生き
て帰って来られないことを覚悟し，宝塚へ赴任す
る啓太にもし生き残ったらハガキを持って定造の
家を訪ね，そのハガキを読んだことを伝えてくれ
と依頼する。
　 　戦争が終わり100人の兵士のうち６人だけが生
き残る。その中の一人，啓太が故郷に帰ると，待っ
ている者は誰もおらず，家の中は空っぽだった。
啓太が戦死したという噂が流れ，恋人同士になっ
てしまった妻と啓太の父親は，啓太の復員を知っ
て二人で出奔したのだった。生きる気力を失った
啓太は四年間を無為に過すが，突然ブラジルに移
住することを決め，家と舟を隣の叔父（津川雅彦）
に20万で買い取らせる。移住に備えて荷物整理を
していると定造から託されたハガキを見つける。
　 　一方，夫を亡くした友子は悲しみに浸る間もな
く，舅姑から自分たちは年老いて働けないのでこ
のまま一緒に暮らしてほしいと頼まれる。その上，
村の習わしに従って次男の三平（大地泰仁）と結
婚をしてほしいという。友子は三平と結婚するが，
しばらくすると三平も戦争に招集され戦死。その
後，舅と姑が立て続けに死に，ひとり残された友
子は古い家屋で暮らし続ける。
　 　四年後，ハガキを持った啓太が友子を訪ねてく
る。クジ運で生き残ったことに罪悪感を抱く啓太
と友子は，定造のことや互いの境遇を語り始める。
行きがかり上，啓太は友子の家に二日滞在するこ
とになり，ブラジルに移住する啓太について友子
もブラジルに渡ることになる。だが，出発の朝，
家が突然炎に包まれ友子は九死に一生を得る。そ
して，友子は啓太の求婚を受け入れ，二人はブラ
ジル行きを断念して焼け跡を畑に変えていく。
　この映画を理解するためにまず確認しておくべき
ことは，新藤氏の実体験がこの映画のモチーフに
なっていることである。天理教本部の掃除を終えた
100人が上官のクジによって次の配置を決定され，
宝塚劇場の掃除となった６名だけが生き残り94名が
戦士したことは氏の実体験である（新藤氏が生き
残った６名の一人であることは言うまでもない）。
さらに，映画に登場するハガキとほぼ同じ文面のハ
ガキを，氏は戦友から見せられている。なお，100
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名中６名だけが生き残った体験は新藤氏が複数の
エッセイに書いており，自身が監督した『石内尋常
高等小学校　花は散れども』（2005年）にも主人公
の体験談として登場している。新藤氏が自身の体験
をシナリオに反映させることは周知だが，戦友のハ
ガキが彼の映画に登場するのは『一枚のハガキ』が
初めてである。
２．啓太にとっての海の意味
　啓太が復員すると家には鍵がかかって人の気配が
ない。留守の間に恋人になってしまった妻と実の父
が，啓太の復員を知って慌てて駆け落ちしたのであ
る。この事実を隣に住む叔父から告げられた啓太は
生きる気力を失い，「木偶の坊」になって四年間を
過ごす。その間の啓太の様子は，二つのシークエン
ス（場面）に凝縮されて描かれている。
　一つは，幼い子供（小学校低学年あるいはそれ以
下）の一団が啓太の家の前に集まり，彼の家に向かっ
て「かあちゃんとられたあんぽんたん，女房取られ
たあんぽんたん」と大声で冷やかす場面である。こ
のエピソードには新藤シナリオの特徴である凝縮を
指摘することができる。これが直接伝えるのは，子
供たちの悪意や残酷さであるが，重要なのは，子供
たちがなぜこんな振舞をするのか，さらにそれを聞
いた啓太がどんな気持ちになるかである（この場面
に啓太は登場しない）。幼い子供に啓太の家の事情
を察せられるはずはなく，彼らがこんなことを言う
のは，親や周囲からそう吹き込まれているからに違
いない。また，啓太に対して何をしても許されると
いう雰囲気がなければ，子供たちがそんな大胆な振
舞をすることはないだろう。そして，彼らの悪意に
満ちた声を聞いた啓太の心情は察するに余りある。
海軍で非人間的な扱いをされ，文字通り九死に一生
を得て故郷に戻って来ると，彼の帰りを待ちわびて
いるべき妻と実の父から最悪の形で裏切られ，その
状況を村中の笑い物にされる。これほど理不尽で屈
辱的なことがあるだろうか。
　このエピソードが伝えているのは，この村が啓太
にとってどんな場所であったかである。もちろん，
同様の情報を伝えるのなら，村人たちの会話，ある
いは啓太と村人のやりとりを直接描くのが普通の方
法だろう。何より，観客にとってはこちらの方がは
るかに分かりやすい。だが，新藤氏は間接的な描き
方，そして一瞬で全てを伝えるような凝縮されたエ
ピソードを好む。観客に能動的な鑑賞，考える鑑賞
を求めるのが彼のスタイルなのである。
　啓太の様子を示すもう一つは，穏やかな海に浮か
ぶ小舟の場面である。小舟の上で横になっていた
啓太は釣り竿の揺れを知らせる鈴の音で起き上が
り，鯛を小舟に釣り上げる。だが，「運の悪いやっちゃ
な。今度は釣られるなよ。」と叫んで釣った鯛を海
に投げ入れてやる。このエピソードが第一に伝えて
いるのは，村にいられなくなった啓太が，どこで何
をしていたのかである。啓太は，おそらくこんな風
に四年の間生きていたのだろう。
　ただし，このエピソードが伝えるのはそれだけで
はない。釣り上げた鯛は売り物になる立派な大きさ
であるが，その鯛を，啓太は何のためらいもなく逃
がしている。彼にとって海は生きる糧を得る場所で
はないからである。いや，啓太にとって海はそれ以
上の意味を持つはずである。啓太の部隊で戦死した
94名の兵は定造を含めて全員海で死んでおり，その
重みに打ちひしがれている啓太に，海が死ぬべき場
所となるのは自然なことである。死ぬべき場所であ
る海が，生きる糧を得る場所にならないことは当然
である。一般に，映画では海や水が死の象徴となる
ことが多く，新藤監督作品でも例えば『午後の遺言
状』，『狼』，『鬼婆』などの作品にそれを指摘するこ
とができるが，『一枚のハガキ』はこれらの作品と
は比較にならないほど鮮明に海の意味が提示されて
いる。啓太が小舟で寝ている姿には，生きながら死
んでいる状態が象徴されていると理解するべきだろ
う。そんな状態が四年続いた後，突然彼はブラジル
に移住すると言い出し，自宅と舟を叔父に20万で買
い取らせる。この20万という値段をめぐる叔父夫婦
の会話を引用してみる。この時，二人は海辺に並ん
で魚を干している。
　女 房「たかいぞ二十万，五万でも買い手はおらん，
あんたバカじゃネ。近ごろボケとるよ」
　　（中略）
　利 ヱ門「（声をひそめ）五十万で売れるぞ，いま
はインフレーションじゃ」
　女房「インフレーション」
　利 ヱ門「物価がボウトウしとる，物を持っとりゃ
倍になるんじゃ」
　女房「昼行燈の利ヱ門さんも隅におけんのう」
脚本家の大石三知子氏はこの作品をめぐる対談の中
で，この場面について「なんとも人間臭いというか。」
と語り，それを受けて映画評論家の浦崎浩實氏が「こ
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の映画の素晴らしいところは，人間が常に労働して
いるんですね。」と語っているが3），このやりとり
を単に「人間臭い」というだけで終わらせる読みは
浅いのではないか。夫婦が海辺で干魚を作っている
のは，海が彼らにとって生きる糧を得る場所だから
であり，インフレーションについての話題は，彼ら
の逞しさやしたたかさを印象付ける意味を持つ。叔
父夫婦は，海を死ぬべき場所と感じて無欲に生きる
啓太とは真逆の感覚を持った存在なのである。そん
な叔父たちと暮らし続けることは，啓太にとって難
しかったに違いない。なお，浦崎氏の言う労働は，『裸
の島』に代表されるように新藤監督作品にしばしば
見られる特徴である。
　村で暮らせない彼が遠くに旅立つことは，必然的
と言えるが，新しい土地として選んだブラジルは海
の向こうである。ブラジルに一旦旅立てば，生きて
日本に戻ることはおそらくないだろう。一方，友子
の家は山の中になる。啓太と友子は，一度はブラジ
ル行きを決意するが，最終的にはブラジル行きを断
念してその場所に留まることになる。『一枚のハガ
キ』は，啓太が死ぬべき場所である海を離れて友子
とともに山で暮らし始める話と，要約することも可
能なはずである。
３．友子にとっての家の意味
　啓太にとって海が死ぬべき場所という特別な意味
を持っていたように，友子にとっては家が特別な意
味を持っている。ただし，両者の意味はその次元を
異にする。啓太にとっての海の意味は象徴的なもの
だが，家は友子を縛り付けて離さない実質的な効力
を発するからである。
　定造と三平が戦死した後も，友子は老いた義理の
両親を養うために家に留まる。だが，三平が戦死す
ると間もなく舅が心臓発作で亡くなり，彼を追って
姑も自殺してしまい，彼女はたった一人で家に残さ
れる。何の財産もないばかりか，電気や水道すら通
わないような家であるが，その後も友子は家に留ま
り続ける。無論，彼女は自分の意志でこの家を守っ
ているのだが，自殺した姑は次のような遺書を残し
ている。
　すみません　お父さんのところへ　行きます
　 この運の悪い家を　すてて　すきなように　して
つかあさい。
あえて「この運の悪い家を　すてて」と書いたこの
遺言は重い。この家に嫁いできた姑は，嫁を不幸に
する「運の悪い家」に住んでいることを実感してい
たに違いない。彼女自身がこの家の犠牲者だったの
だ。自分の命と引き換えに友子を解放しようとした
事実からは，この家が姑にとってどんな存在であっ
たかが察せられる。そんな姑の配慮にもかかわらず
友子が家に住み続けたのは，友子が家に縛られてい
たからである。この映画はホラーではないので，家
が意志を持つような人格化した描き方はされない
が，家が彼女を縛る存在と仮定すると，彼女をめぐ
る複数の問題や関係が説明できるのである。
　彼女が啓太に付いてブラジルに行く決意をした
時，この家は友子を焼き殺そうとする。出発の朝，
啓太は定造と三平の位牌を囲炉裏に置いて火をつけ
る。定造の位牌が焼ける様を見た友子は半狂乱にな
り，焼酎をラッパ飲みした後，燃える位牌に焼酎の
瓶を投げつける。すると，火が爆発的に勢いを増し
て友子とともに家を焼き尽くそうとする。この時，
彼女は次のように叫ぶ「定造さん，三平さん，死ん
でしもうた，わしも死ぬんだ」。この時の彼女の気
持ちはこの言葉の通りだろうが，この時啓太は次の
ように叫んで彼女を救い出す。「死んで誰がよろこ
ぶ」。啓太の言葉が端的に示しているように，彼女
は明らかに錯乱している。もし，彼女が本当に定造
や三平とともに死にたいのであれば，なぜ二人が死
んだ直後に死のうとしなかったのか。あるいは，養
うべき義理の両親が死んだ直後に死を考えてもよ
かったはずである。だが，彼女に自殺の意志が生ま
れたのはこの時だけであり，唐突で強力である。
啓太が飛び込んで助け出さなければ間違いなく焼け
死んでいただろう。家が彼女を殺そうとして定造を
利用した，複数の状況がそのように考えさせる。
　さらに，家は啓太と友子の結婚の障壁ともなって
いる。焼け跡を二人で片付けていた時，啓太は唐突
に友子に求婚し二人は結ばれるのだが，求婚のタイ
ミングとして焼け跡の片付け作業中というのは，
少々慌ただしくないだろうか。家が焼ける前，二人
は一緒にブラジルに行くことを決めても，結婚は絶
対しないと互いに意地を張り合っていた（意地の張
り合いを先導したのは友子である）。だが，家が焼
け落ちたとたん，二人は嘘のように素直になって結
ばれる。家が彼女を縛る存在と仮定すれば，家が消
滅した後の二人の豹変も説明できる。
　家の焼け跡を耕して畑にし，そこに麦が見事に
実ったところで映画は終わる。面白いのは，二人が
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新しい家を建てなかったことである。この時啓太は
家を建てるには十分過ぎる20万の金を持っていた
が，家を建てようとはせず，かつて友子が暮らして
いた納屋に住み続ける。二人の幸福と家が相容れな
いからだろう。
　友子を縛り続けたのは家族としての家ではなく建
物の家屋である。では，なぜ映画では家屋にこのよ
うな強い力を持たせたのか。一つの可能性として考
えられるのは家と国家とのアナロジーである。この
映画が戦争に対する激しい憤りをテーマとしている
ことは異論の余地がないが，戦争を命じる国家は，
圧倒的な力を持つ一方でその実態は共同幻想であ
る。この映画では，家族が亡くなり実態の消滅した
家が，友子を支配し縛り続ける。そして，彼女の住
む藁拭屋根の家は，外見は大きくて立派であるが，
中は狭く家財道具らしきものも殆どない。支配する
ものに相応しい外見を備えるが，中で暮らす者には
最低限の環境しか提供せず，彼女がそこで暮らし続
けるべき必然性はどこにもない。にもかかわらず，
彼女が家に縛られ続けたのは，〈この家で暮らして，
家を守らねばならない〉。彼女にそんな不可解な信
念があったからである。戦中の日本を支配した宗教
性の強い天皇制イデオロギーに歴史的あるいは理論
的必然性がなかったことと，この不可解な信念はア
ナロジーと言えるのではないか。
　このように仮定すると，一人暮らしになった友子
を訪ねてくる吉五郎の役割も明らかになる。村の有
力者である吉五郎は友子に恋し，彼女を妾にするこ
とを望んで，彼女の家をしばしば訪ねてくる。家に
上がり込んだ彼がするのは割れた窓の修理である。
さらに，彼は水道や電気を自分の力で引いてやるこ
とも提案する。吉五郎が行っていたのは友子を縛る
家を補強することなのだ。彼は権力側の人間であり，
文明に背を向けて暮らす友子の家に文明の利器であ
る自転車に乗ってやってくる。つまり，彼女にとっ
て敵対すべき人間であり，彼女が吉五郎を相手にし
ないことは言うまでもない。ちなみに，吉五郎との
会話の間，彼女は石臼で蕎麦を引き続けている。こ
れは吉五郎に対する彼女の堅さ，重さ，強さの象徴
的表現であろう。
４．凝縮されたセリフ：ハガキの文面
　映画のタイトルにもなったハガキの分析を行って
みる。新藤氏が見た，戦友のハガキの文面は次のよ
うになっていた4）。
　 お盆になっても，あなたがいなくては何の風情も
ありません
これに対して，映画に登場するハガキの文面は以下
である。
　 今日は祭ですが　あなたがいらっしゃらないので 
何の風情もありません　　友子
夜の兵舎でこのハガキを見せられた啓太は，ハガキ
を定造に返した直後，この文面を朗々と暗唱し，部
屋の仲間から「うるさいぞ」とたしなめられる。彼
が場所や時間をわきまえずに朗誦したことは，その
時にはそうせざるを得なかった，すなわちこの文面
に強く魅かれたことを示している。また，彼はこの
ハガキを友子に届けた時にも，ハガキを渡しながら
この文面を暗唱してみせる。そこでの暗唱からは，
彼がこの文面をずっと忘れずにいたことが分かる。
それほど啓太はこの文面に魅かれていたのであり，
シナリオはその事実が伝わるように丁寧に作られて
いる。
　ハガキの文面はレトリックの面から見て見事であ
る。ここで使われているのは，穏やかな表現を選ぶ
ことで逆に強調の効果を作り出す緩叙法という技法
である。これを書いた友子は，祭で楽しそうにして
いる周囲の人々を見て，自分の孤独感が一層強まっ
たのだろう。だが，彼女はその激しい気持ちを「何
の風情もありません」という抑えた言葉で表現して
いる。ハガキを受け取った定造にはその気持ちがよ
く分かるから，「俺がおらんから寂しんじゃ」と彼
女の心情を的確に言い当てている。さらに，「何の
風情もありません」という表現からは，単なる寂し
さを越えて，全てのものに無感動になっている追い
詰められた精神状態までが察せられる。それだけ切
実な状況を凝縮しながら，この表現は美しくかつ洗
練されて，これを書いた友子の人となりを感じさせ
る。このハガキは啓太の運命を変えるきっかけとな
る重要な小道具だから，新藤氏は，この文面にそれ
にふさわしい魅力を与え，映画のタイトルを「一枚
のハガキ」とした。文面の魅力に対する自負があっ
たから，新藤氏はこのタイトルを選んだのだろう。
５．凝縮されたセリフ：民子のセリフ
　実の父と駆け落ちした妻（民子）に，啓太は一度
だけ会っている。彼女が働く大阪のキャバレーを客
として訪ねた時である。民子が事情を説明するセリ
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フの最後の部分を引用する。
　民 子「あんたが帰ってくるのが怖ろしゅうて，お
父さんを無理に引ってぱって島を飛び出したん
よ，わかる，わたしの気持ち，わかってちょう
だいよ，ねえ，あんた，罪はわたし，お父さん
に会う，近くのアパートにいるわ，毎日釣り堀
に鮒釣りに行ってるわ」
この引用部分には，民子が無神経な女であることば
かりでなく，一緒に駆け落ちした実の父の惨めな境
遇までが凝縮して表現されている。民子は，自分の
気持ちを啓太に分かって欲しいと哀願しているが，
駆け落ちした妻の気持ちなど，啓太には一番想像し
たくないものだろう。それをしつこく哀願させるこ
とで，民子が何も分かっていない無神経な女である
ことが効果的に伝わってくる。さらに，一見重要で
ないように見える最後の「毎日釣り堀に鮒釣りに
行ってるわ」という言葉の意味するものは重い。父
はなぜ毎日釣り堀に通っているのか。魚を獲ること
しかできない漁師が海を奪われたらである。海を奪
われても彼は魚をとるしかできない。ここには，自
分の存在価値を否定され民子に養ってもらうしか
い，惨めな父の姿が凝縮されている。これを聞いた
啓太は激しい調子で次のように言う。
　啓 太「おやじには会わん，おやじをすてたら殺す
ぞ」
漁師である啓太には父のみじめさ，そして民子に捨
てられたら生きていけないことが，痛いほど分かる
からだろう。
６．まとめと今後の課題
　本稿では，『一枚のハガキ』における場所の象徴性，
凝縮されたセリフの事例を分析した。どちらも新藤
監督作品の特徴の一つであるが，新藤監督作品のシ
ナリオには大胆な省略というもう一つの特徴があ
る。これはセリフの凝縮と表裏の関係にあり，セリ
フの凝縮とともに新藤監督作品を特徴づける重要な
要因である。『一枚のハガキ』には，普通の映画な
ら山場になれる魅力的な場面をいくつも指摘するこ
とができる。例えば，家を救うために娼婦になる覚
悟を決めた友子が定造に救われる場面，定造と友子
の幸福な暮らしとその突然の破壊，あるいは生死を
決める上官のクジ引きなどである。だが，映画では
いずれの場面も大胆に省略されている。おそらく，
テーマに集中させるために余分なエピソードを描か
ないという信念がその背景だと思われるが，この点
については改めて検討してみたい。
注
１ ）新藤氏は映画監督のイメージが強いが，監督よ
りもシナリオライターのキャリアが長く，監督作
品50本に対して，226本ものシナリオ作品がある
（226本の中には自身が監督した映画50本のシナリ
オを含む）。本稿では監督した作品を新藤監督作
品と呼ぶ。
２ ）この要約はインターネットの allcinema の解説
を参考に作成した。
３ ）「桂千穂の映画館へ行こう－創り手たちの映画
評」（月刊『シナリオ』（シナリオ作家協会）2011
年９月号，p.109）
４ ）佐藤忠男「一枚のハガキ」（月刊『シナリオ』（シ
ナリオ作家協会）2011年９月号，p.19）
付記　本稿は，尾道市立尾道映画資料館の企画「ミ
ニシアター上映と作品解説」で行った講演（2015年
11月28日，於尾道映画資料館）を元にしています。
映画上映と解説という著作権上困難な企画を実行く
ださった尾道市の関係各位に感謝申し上げます。
